Они родились в интеллигентной еврейской семье в Москве. Родители, большие поклонники Гете, назвали девочек в честь героинь любимого писателя — Лили (позднее стала Лилей) и Эльзой. Старшая, Лили, родилась в 1891 году, Эльза — 12 (24) сентября 1896 года. Сестры получили блестящее образование, с детства говорили по-французски и по-немецки и, естественно, играли на рояле.

Лиля была ярко-рыжей с огромными карими глазами, а Эльза белокурой, голубоглазой. Пока старшая сестра металась в поисках профессионального «я» и налаживала семейную жизнь с Осипом Бриком, младшая успешно окончила Архитектурный институт. Летом 1915 года состоялось знакомство Эльзы Триоле с Владимиром Маяковским, она была увлечена стихами поэта и им самим. Познакомила с сестрой. И... мощный любовный поток хлынул на замужнюю Лилю Брик. Эльза без боя уступила Володю сестре. Возможно, она переживала, что ушел поклонник, но были и другие, не менее интересные литераторы. Особенно пылал Виктор Шкловский. «Люблю тебя немыслимо, — писал Шкловский Эльзе. — Прямо ложись и помирай».

Эльза, отвергнув всех отечественных вздыхателей, в 1918 году вышла замуж за французского офицера Андре Триоле и укатила с ним в Париж, покинув голодную и холодную Россию. Первая часть жизни Эльзы Каган закончилась, началась вторая — Эльзы Триоле. В одном из первых писем Эльза писала Лиле: «Андрей, как полагается французскому мужу, меня шпыняет, что я ему носки не штопаю, бифштексы не жарю и что беспорядок. Пришлось превратиться в примерную хозяйку... Во всех прочих делах, абсолютно во всех — у меня свобода полная...»

Разумеется, когда «свобода полная», то браки разваливаются. Вот и Эльза Триоле рассталась со своим первым мужем, а через несколько лет встретила второго своего избранника — Луи Арагона. Встреча 6 октября 1928 года в кафе «Купель» на Монпарнасе определила дальнейший путь двух жизней, слив их воедино.

32-летняя женщина из России сразу очаровала красивого и умного француза. Эльза Триоле, как и Лиля Брик, умела порабощать мужчин и диктовать им свою волю. Лиля господствовала над Маяковским, Эльза властвовала над Арагоном. Она сумела отвадить французского поэта и бунтаря от увлечения сюрреализмом и гомосексуализмом и заставила его поклоняться новой религии — коммунизму (быть коммунистом во Франции в те годы имело некоторый прагматический смысл). Арагон вступил в коммунистическую партию, сотрудничал с газетой «Юманите», посещал Советский Союз. И лишь позднее, на склоне своих дней, Луи Арагон, прозрев, сделал печальное признание: «Я не тот, кем вы хотите меня представить. Я исковеркал свою жизнь, вот и все».

Но вернемся к Эльзе. Их брак оказался удачным, и это удивительно, чтобы два творческих человека прожили относительно тихо и спокойно в течение 42-х лет. Вот что написала Майя Плисецкая, когда гостила у Эльзы и Луи в Париже: «Жить у Арагона и Эльзы было занятно. Оба писателя просыпались на рассвете, выпивали по чашке черного кофе и писали, полусидя в постели, до полудня. В эти часы я для них не существовала. На вопросы они не отвечали, на звонки у дверей — и подавно, к телефону не подходили. Тишина. Только скрип перьев да посапывания».

Первая книга Триоле, написанная по-русски, «На Таити», вышла в 1925 году. Первая книга на французском «Добрый вечер, Тереза!» появилась в 1938 году. Сборник Эльзы Триоле «За порчу сукна штраф 200 франков» в 1945 году получил премию Гонкуров, самую высокую литературную премию Франции, впервые за 40 лет присужденную женщине. За роман «Незваные гости» («Свидание чужеземцев») Эльзе Триоле в мае 1957 года присудили «Премию Братства», утвержденную организацией движения борьбы против расизма, антисемитизма и в защиту мира.

Эльза Триоле написала книгу о Чехове, переводила его рассказы на французский, она один из авторов сценария знаменитого фильма «Нормандия—Неман». Конечно, она переводила Владимира Маяковского и пропагандировала во Франции его творчество. Во время визитов поэта во Францию Эльза Триоле была переводчицей и гидом своего старого знакомого. Как замечал Маяковский, он говорил в Париже исключительно «на языке Триоле».

Эльза Триоле прожила 73 года. Она скончалась 16 июня 1970 года. В том же году вышел ее последний роман «Соловей замолкает на заре». Луи Арагон пережил жену на несколько лет. Они вместе покоятся в саду своего загородного дома в Сент-Арнуан-Ивлин (департамент Сена и Уаза). На могильной плите цитата из романа Эльзы: «Мертвые беззащитны. Но надеемся, что наши книги нас защитят».