С тех пор у нее остался прекрасный русский язык, который она не забыла по сей день, и унаследованная от великого деда, писателя Шолом-Алейхема, и родителей-журналистов склонность к литературному творчеству. Ее первое детское стихотворение было опубликовано в одесском журнале «Колокольчик». Никто, однако, не мог предвидеть, что она станет американским автором, чья книга 64 недели продержится в списке бестселлеров газеты «Нью-Йорк таймс».

 

Ей было 12 лет, когда семья эмигрировала в США. Только здесь она начала учить английский, что не помешало ей уже через шесть лет стать студенткой Хантер-колледжа, а затем получить степень магистра в Колумбийском университете. Она стала школьной учительницей, а в свободное время писала статьи и рассказы, которые печатались в газетах и журналах, в том числе престижном «Esquire» -- вот тогда и появилось имя «Бел».

Она вышла замуж, родила и вырастила двоих детей (Теа и Джонатан), и только после развода, когда дети стали достаточно самостоятельными, нашлось (да и то почти случайно) время для книги: в 1965 году появилась Up the Down Staircase (в русском переводе она известна как «Вверх по лестнице, ведущей вниз»), ставшая сначала национальным, а потом международным бестселлером. Как многие первые книги, она была во многом автобиографической: ее героиня, закончив с отличием колледж, приходит преподавать английский язык в нью-йоркскую школу и... сталкивается с бюрократией, циркулярами, учениками, коллегами. В отличие от многих других первых книг, она была написана на удивление уверенной рукой и отличалась оригинальной формой и восхитительным чувством юмора.

В предисловии к очередному переизданию книги Кауфман вспоминает: «Я никогда в жизни не собиралась писать роман, и уж тем более роман, который будут называть «классическим романом о школе». Думала ли я, что произвожу переворот в школьном образовании, – мне просто казалось, что я пишу о любви. Роман вырос из рассказа на трех страницах, который состоял из обрывков записок, якобы найденных в мусорной корзине в одном из классов нью-йоркской средней школы, – смешно смонтированные вперемешку, они показали, какой хаос и неразбериха царят в этой школе, как упорно бюрократическое равнодушие прикрывается косноязычной риторикой, как отчаянно звучат немые крики о помощи и как самоотверженно одна единственная учительница пытается изменить судьбу хотя бы одного единственного подростка». Рассказ был опубликован в 1962 году. «В первый же день, как журнал появился в киосках, один предприимчивый издатель предложил мне сделать из него роман... Он соблазнил меня авансом, и я этот аванс истратила. Чувство вины и подвигло меня написать книгу».

В 1967 году бестселлер стал фильмом с тем же названием, его показали на Московском международном кинофестивале, а русский перевод книги напечатали в «Иностранной литературе». Второй роман -- «Любовь и прочее» (Love etc.) такого феноменального успеха не имел, и Бел вернулась к любимому жанру рассказа. Блистательная рассказчица, всегда красивая и элегантная (я никогда не видела ее не на высоких каблуках или небрежно причесанной), и при этом умеющая с юмором взглянуть и на мир, и на себя в нем, она много выступала с лекциями и по сегодняшний день ведет самый активный образ жизни.

Не уверена, что она по-прежнему посещает классы бальных танцев, но еще пару лет назад она это делала регулярно, два-три раза в неделю. Кроме того, Бел Кауфман обожает театр, не пропускает спектаклей «Фольксбине», помогает развитию культуры и языка идиш, и в феврале этого года, в возрасте 99 лет, была приглашена вести в своей alma mater – Хантер-колледже – курс еврейского юмора. «Я слишком занята, чтобы стареть», говорит она.